Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
El pulsador del monedero hacía un sonido raro desde hace tres días, ese chasquido de plástico que no cierra bien, y esta mañana terminó de romperse justo en el metro, en la línea que baja por Seifullin, cuando saqué los billetes para el taxi que no llegué a tomar. No sé en qué momento exacto desapa…
¿Cuándo fue la última vez que me quedé quieto lo suficiente como para notar que una tubería tiene historia?
Llevaba cuarenta minutos caminando por la orilla del Turgen cuando me di cuenta de que no había sacado el teléfono ni una vez, lo cual es raro en mí, o por lo menos raro en la versión de mí que existía hace dos semanas, antes de que las cosas empezaran a salir mal una tras otra con una constancia c…
El vuelo desde Almaty salió con veinte minutos de retraso, como si el día quisiera avisarme de algo desde el principio. Llegué a Ürümqi con la mañana todavía fresca y un pequeño paquete en el bolsillo del pantalón: el amuleto de cuero trenzado que Bakyt me había colocado en la mano ayer con esa son…
«Toma, para ti», dijo, y puso sobre la mesa algo que en ese momento no entendí muy bien: un trozo de cuero trenzado con un par de cuentas de madera oscura, sin caja, sin papel, sin ningún tipo de envoltorio. Yo intenté devolverlo dos veces, lo cual solo sirvió para que el hombre se riera más fuerte.
El médico del centro de salud de Seifullin tenía las manos frías y una manera de escuchar que me puso incómodo desde el principio: sin parpadear, con el bolígrafo quieto sobre el papel, como si ya supiera lo que iba a decir antes de que yo terminara. La consulta era por algo sin importancia, una ir…
Batumi quedó atrás esta mañana, el mar y los cables eléctricos cruzados sobre la avenida principal y ese olor permanente a sal y gasolina quemada. Ahora estoy en Almaty, y lo primero que noto al salir del edificio donde recogí las maletas es que el aire huele diferente: más seco, algo parecido al p…
¿Cuántas capas de error hacen falta para construir una ciudad así de extraña? Llevo varios días en Batumi y todavía no sé qué me parece, lo cual es raro en mí, porque por lo general tengo una opinión formada en las primeras horas, para bien o para mal. Pero esta ciudad se resiste, y no de una maner…
Intenté cambiar la reserva de alojamiento a las nueve de la mañana y la plataforma me devolvió un error en ruso, luego en inglés, luego ya no devolvió nada porque se cayó del todo. Pantalla blanca. Reconecto el wifi, refresco tres veces, nada. Lo apunté como pendiente y bajé a la playa.
Entré porque la puerta estaba abierta. Así de simple y así de poco pensado: una puerta entornada en una callejuela entre Mazniashvili y la parte vieja, paredes con pintura descascarada en tonos ocre que alguien, en algún momento, debió de considerar elegante, y yo dentro antes de haber procesado de…
«¿Primera vez en Bakıxanov?», me preguntó el hombre de la esquina, con una bolsa de plástico en cada mano y una actitud de quien lleva veinte años haciendo esa misma pregunta a forasteros con cara de desorientación. Le dije que sí con la cabeza, y él señaló hacia ningún sitio concreto antes de segu…
Hay un barco anclado en la bahía que no se ha movido en los tres días que llevo mirándolo. No sé si está averiado, fondeado a propósito, o simplemente olvidado por alguien que no tuvo ganas de volver. Esta mañana lo primero que hice al abrir la ventana fue buscarlo. Seguía ahí.
