Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«Lleva aquí mucho tiempo», me dijo ayer la mujer de la pareja que me había pedido la foto, señalando el mar como si me estuviera explicando algo que yo ya debería saber. Me reí un poco, porque llevaba en Batumi exactamente once horas y lo poco que sé del mar Negro es que por las tardes adquiere ese …
¿Cuántas veces tengo que perder un autobús para empezar a salir con más margen? Ayer, en Chișinău, el último contratiempo antes de irme fue una tarjeta de transporte que no cargó bien y una cola que no avanzaba. No era grave. Era el tipo de cosa pequeña que, acumulada con lo de hace trece días y lo…
Saqué la mano del bolsillo derecho del pantalón y ahí estaban las llaves, el teléfono, un papel doblado en cuatro con la dirección de una panadería que alguien había recomendado hace varios días, y el hueco exacto donde deberían estar los billetes pequeños. Recordaba perfectamente haber metido dos …
El cielo sobre Chișinău tiene esa blancura particular de los días sin nubes pero sin sol tampoco, como si la luz viniera de todas partes a la vez y no calentara nada. Estaba sentado en un banco cerca del borde del parque Ștefan cel Mare, en esa franja donde los árboles se acaban y empieza una expla…
El móvil se murió a las tres de la tarde, justo cuando intentaba localizar una calle que alguien me había garabateado en un papel hace dos días. Sin batería, sin orientación, parado en una acera de Botanica con el papel en la mano y la letra tan pequeña que no distinguía si decía «Grenoble» o «Gran…
Llegué a Bulevardul Dacia con la intención de no hacer gran cosa: sentarme en algún sitio, tomar algo que no fuera café de máquina, dejar que el jueves pasara despacio. Hace nueve días perdí una mochila pequeña en un microbús y todavía noto su ausencia cada vez que busco algo en el costado donde no…
«La billetera, ya», me dijo el hombre de la mesa de al lado, señalando el suelo con la barbilla sin levantar la vista de su café. Tardé dos segundos en entender que me hablaba a mí, y otros tres en darme cuenta de que tenía razón: no estaba.
Ayer, mi primer día en Chisinau, una camarera dejó frente a mí un plato que no había pedido, con la misma indiferencia con la que dejaría un vaso de agua. No hubo disculpa ni explicación. Era mamaliga: una pasta espesa de maíz, casi una polenta, con queso desmenuzado por encima y una cucharada de nata agria que se derretía despacio por los bordes…
«Eso no es lo mío», le dije al chico que dejó el plato sobre la mesa, pero él ya estaba dándose la vuelta con la atención puesta en otra mesa, indiferente con esa eficiencia particular que tienen los camareros de aquí cuando deciden no entender. El plato olía bien, un montículo de algo amarillo y compacto, como una polenta espesa, unos trozos de carne a la parrilla …
La galería no tiene nombre visible desde la calle. Hay un número en la puerta, una pegatina medio despegada con un horario que no coincide con el que aparece en Google Maps, y un felpudo de goma con forma de pie que alguien puso ahí sin ninguna ironía aparente. Entré porque el día no daba para más:…
Salí a comprar una botella de agua y volví con la certeza de que el llavero con la tarjeta del hostel no estaba en el bolsillo derecho. Ni en el izquierdo. Ni en la cremallera interior de la chaqueta, que revisé dos veces con esa concentración inútil de quien ya sabe el resultado.
Pasé la mañana sin volver al hostal hasta cerca de las once. La noche anterior había terminado en una cocina que no era la mía, con gente que no conocía, porque un tipo llamado Tomas insistió en que fuera a una fiesta de cumpleaños de alguien cuyo nombre ni recuerdo. No fue una mala noche, pero tam…
