Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
«Diez dólares», me digo, y no es un pensamiento, es una cuenta. Diez dólares americanos en la cuenta, el calor de Huangpi apretando ya desde las ocho de la mañana, y yo sentado en un autobús que va, según acabo de entender, exactamente en la dirección contraria a donde quería ir. Hay un cartel rojo…
Hohhot quedó atrás esta mañana y Wuhan se presentó con un calor que no negocia: cuarenta grados fuera, vapor dentro, y yo con el equivalente a diez dólares en el bolsillo después de una racha de contratiempos que lleva prácticamente tres semanas hundiéndome. Ayer fue el último. Ya perdí la cuenta d…
¿Cuánto tiempo más voy a poder quedarme aquí con veinticinco dólares en el bolsillo?
La tienda está en un callejón que sale de Da Zhao Xi Jia Dao hacia el oeste, entre una carnicería con el escaparate pintado de rojo y un local de reparación de electrodomésticos que lleva cerrado desde que llegué a este barrio. No tiene letrero visible desde la calle, solo una puerta de madera entr…
El canal tiene como dos metros de ancho y el agua va rápida, más de lo que esperaba para una zanja de riego en pleno casco urbano de Hohhot. Los álamos en la orilla están rectos, plantados con esa simetría que sólo consigue alguien que mide el espacio antes de cavar el hoyo. Hace cuatro días perdí …
Llevo cuatro horas sin moverme de este callejón y sigo sin arrepentirme. Da Zhao Xi Jia Dao tiene esa clase de anchura justa para que pase una bicicleta y nada más, y yo he estado aquí sentado en un escalón de piedra, mirando una puerta que lleva cerrada al menos desde que llegué hace tres días. El…
«Aquí no hay menú en inglés», me dijo el hombre de delante, sin girar la cabeza, mientras señalaba una pizarra escrita con rotulador verde sobre una pared de azulejos amarillentos. Lo dijo en un tono que no era de disculpa sino de advertencia, como diciéndome que si quería entender algo era problem…
«¿Dónde está el dinero que me dejaste?», me pregunté en voz alta, ahí en el mostrador del puesto de fideos de University West Street, con la mano metida en el bolsillo y encontrando solo el forro de tela. El tipo detrás del wok me miró un segundo y siguió removiendo. Bien por él.
¿De verdad hacen esto siempre, o tengo cara de alguien conocido? Porque ayer todavía estaba en Ulán Bator dando declaración a la policía por un accidente que vi desde la acera, sin haber pedido ser testigo de nada, y hoy resulta que en Hohhot me confunden con no sé quién. Dos situaciones completame…
Salí del hostel antes de las siete porque así soy, y porque si me quedo en la cama más allá de las seis y media empiezo a pensar demasiado en los cajeros automáticos que llevan dos días sin darme dinero. La mañana era clara y bastante fría para ser julio, con ese frío seco del altiplano que no avis…
El cajero de ayer me devolvió la tarjeta sin dinero y sin explicación, y eso era ya el colmo de una semana que había ido acumulando pequeños golpes desde el primer sábado. Hace cuatro días, un taxista que nunca llegó. Hace seis, una ventanilla cerrada por «mantenimiento» a las once de la mañana. Ha…
Son las seis y veinte de la mañana y el cajero de la calle de detrás del mercado Tsaiz lleva exactamente dieciséis minutos diciéndome que el sistema no está disponible. Lo sé porque tengo el teléfono en la mano y lo estoy cronometrando, no porque sea un maniático del reloj sino porque el frío de ju…
