Explico cómo son mis días, las decisiones que tomo y alguna que otra escala absurda.
Salí de Ulán Bator en el primer vuelo de la mañana con la resaca mental de ayer todavía instalada: ese brindis en el bar mongol donde todos sabían exactamente qué estaban celebrando y yo levantaba el vaso como si supiera también, sonriendo con la vaguedad de quien no entiende una sola palabra pero …
«Bé, bé», repitió el hombre de mi izquierda levantando el cuenco hacia mí, y yo lo imité sin tener ni idea de lo que estábamos celebrando. La tetería olía a caldo de cordero y a algo lácteo que no sabría precisar, y afuera el barrio funcionaba en otro registro, más festivo, más ruidoso, con gente q…
¿Cuánto vale exactamente un café de mediodía en Ulaanbaatar cuando ya llevas ayer con el equivalente de cincuenta yuanes menos en el bolsillo y todavía no entiendes cómo ocurrió? La pregunta me rondaba mientras caminaba por la Avenida de la Paz con el sol de julio cayendo directo sobre el asfalto y…
Aterricé en Ulán Bator con la tarde ya cayendo, el cielo color ceniza húmeda y una sensación rara de haber llegado demasiado tarde a algo que empezó sin esperar a nadie. El festival llevaba horas en marcha, no días todavía, pero ya se notaba en todo: los caminos que rodean el valle del Tuul convert…
Cualquiera diría que ya lo tengo asumido. El autobús que iba a llevarme al extremo oeste de la ciudad esta mañana simplemente dejó de moverse en el tramo de Guangdong Road, sin aviso, sin explicación en ningún idioma que yo pueda entender. El conductor se bajó, encendió un cigarrillo y miró hacia e…
Saqué el papel donde tenía anotada la parada y conté: ocho. Ocho veces en quince días me ha fallado algo en esta ciudad, y esta mañana ha sido la octava con una puntualidad que ya roza lo cómico. El autobús 3 no pasó. O pasó antes. O pasó de largo. El caso es que me quedé plantado en una esquina de…
Hay una grieta en la pared del callejón que da al mercado, una grieta que arranca desde abajo y sube en diagonal unos cuarenta centímetros, bordeada de ocre quemado y de un gris sucio que la luz de mediodía convierte en algo casi geológico, como si la pared llevara siglos separándose de sí misma si…
«Ayer te vi salir», dijo, y yo llevaba el cuenco de sopa a medio camino entre la mesa y la boca cuando lo escuché.
¿Vuelvo o no vuelvo? Eso me estuve preguntando desde que abrí los ojos esta mañana, con la camiseta todavía con olor a aquella hoguera de ayer y la rodilla izquierda raspada de cuando alguien me empujó sin querer, o con querer, durante la pelea. No tengo claro qué pasó al final exactamente, ni quié…
Llevaba dos horas parado frente al mismo puesto en la calle Tuanjie cuando la vendedora señaló el melón y dijo un número que no entendí, pero entendí perfectamente. Era un número alto. Reconozco esa clase de número aunque me lo digan en uyghur, en mandarín o en cualquier idioma que no hable: el núm…
Hami aparece desde el aire como un circuito de riego: líneas rectas, parcelas rectangulares, verde seco interrumpido por tierra beige. No hay drama geográfico. Es una cuenca plana rodeada de montañas que se quedan quietas al fondo, como si llevasen siglos sin moverse y no pensaran empezar ahora.
«El documento está listo, puede pasar a recogerlo entre las diez y las doce», me dijo ayer el funcionario antes de que me dejaran salir del edificio de Binhu Avenue. Lo dijo con la calma de alguien que anuncia el horario de un autobús, como si las cuatro horas anteriores no hubieran ocurrido. Me fu…
